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endet depn auch den Traum — mit berechtigter
Skepsis, bestdtigt doch in der nun folgenden
Durchfithrung das von den Trompeten con tutta
forza geblasene Schicksalsmotiv alle bdsen
Ahnungen.

Ein Hauch von Melancholie liegt auch tiber dem
langsamen Satz (Andantino in modo di canzone).
Sie befalle, schrieb Tschaikowsky, die Menschen
wihrend der abendlichen MuBestunden, be-
schwore Erinnerungen an die Jugendzeit herauf
und mache traurig: »Man spiirt so wenig Lust, von
neuem zu beginnen. « Tschaikowskys Kommentar
entspricht der dreiteiligen Liedform des Andan-
tino: Einem elegischen Hauptteil folgt ein fast
tinzerisch-beschwingt zu nennender Mittelsatz,
wihrend die Reprise des ersten Teils, dessen the-
matisches Material jetzt von den Holzblisern
zerfasert, ja, zermiirbt wird, an die Schwierig-
keiten des Neubeginns gemahnt, Das Scherzo, be-
richtete der Komponist Frau von Meck, driicke
nichts Bestimmtes aus. Einem freien Umbher-
schweifen der Phantasie entspringe »das Bild eines
betrunkenen Biuerleins und ein Gassenlied-
chen . . . Irgendwo in der Ferne zichen Soldaten
voriiber«, Wenn die Imagination Tschaikowskys
auch vage gewesen sein mag, so ist der Aufbaudes
Satzes doch vollkommen klar. Ein dem Pizzikato
der Streicher vorbehaltener Rahmen umgibt ein
zweiteiliges Trio, in dem zuniichst die Holzbldser
keck den erwihnten .Gassenhauer pfeifen, dann
aber das kriegerische Blech dazwischenfihrt. Den
AbschluB des Satzes bildet eine Coda, in der die

drei Klanggruppen und die ihnen zugeordneten
Themen kombiniert auftreten, Wie der Kompo-
nist seiner Brieffreundin anvertraute, wollte er im
rondoartig angelegten Finale (Allegro con fuoco)
das ausgelassene Treiben eines Volksfestes schil-
dern. Woh! deshalb griff er im zweiten Thema auf
ein russisches Volkslied (»Im Felde stand eine
Birke«) zuriick, das er in stindig neuen, zwischen
die Wiederholungen des Hauptthemas eingescho-
benen Variationen prisentiert und solange im
Ausdruck steigert, bis das Schicksalsmotiv wie ein
Memento mori den frohlichen Wirbel unter-
bricht,
Auch das drei Jahre nach der Vierten Symphonie
entstandene Capriccio italien zeigt sich von der
Folklore inspiriert, von musikalischen Eindriik-
ken, die Tschaikowsky 1880 wihrend seines Ita-
lienaufenthaltes empfing und zu einem bunten Ka-
leidoskop von Melodien verarbeitete. Da erklingt
zu Beginn eine feierliche Fanfare, die der Kompo-
nist einem Kavalleriesignal nachempfunden ha-
ben soll; eine schwermiitige Melodie im Siciliano-
Rhythmus' schlieBt sich an, um in ein von den
Oboen vorgestelites Standchen zu miinden und im
Allegro moderato in schwungvollen Tanz iiberzu-
gehen; ein von der Introduktion inspiriertes An-
dante gewihrt eine voriibergehende Pause, ehe
die Tarantella, der Kehraus, die Tinzer schier
atemlos werden 148t — und dies alles in einer in-
strumentalen Einkleidung, die der Farbenpracht
des Rémischen Karnevals in nichts nachsteht.
Matthias Henke

TCHAIKOVSKY:
SYMPHONY NO. 4 - CAPRICCIO ITALIEN

Tchaikovsky’s work on the Fourth Symphony
surrounds the most dramatic event of his life,
his disastrous marriage to Antonina Milyukova on
18 July 1877, and it is difficult not to read into the
work the stresses of that period of the composet’s
life. The symphony had been begun the preceding
winter and was fully drafted by early June, for the
most part before the plans for the marriage, Most
of the orchestration, however, was carried out in
vastly different circumstances — in Venice and
Sanremo in December 1877 and January 1878,
during Tchaikovsky’s six-month flight to Western
Europe to restore his shattered nerves. Nikolay
Rubinstein conducted the premiére in Moscow a
month later, on 22 February. Still recovering in
Italy, the composer did not attend.

Among the most remarkable features of this sym-
phony is its sharp-edged sense of orchestral color:
it impresses today as a brilliant essay in stratified
timbres. As such, it is an important progenitor of
many such similar experiments in Stravinsky, the
Rimsky-Korsakov student who was also to learn
much from Tchaikovsky's orchestral techniques.
In the Fourth Symphony one frequently encount-
ers three discrete sound-blocks: the strings, the
woodwinds, and the “fateful” brass and percus-
sion. Although melodic material can pass from
group to group (or to individual members
therein), each retains its “personality” and charac-
teristic gestures throughout all four movements.

On the whole, the groups are used less as a source
of subtle blends and doublings than as clearly lay-
ered planes of sound that occasionally result in
delicious combinations and mighty tuttis. The
most radical occurrences of this instrumental lay-
ering are unquestionably to be found in the third
movement, Tchaikovsky himself referred to its
striving for a “new instrumental effect”, and it may
be considered a reductive demonstration of the
“pure” sonority-groups that underpin the entire
symphony.

The composer mentioned more than once that the
Fourth Symphony was programmatic — that it re-
flected his disinclination to write an “absolute”
work in the manner, for example, of Brahms, no
favorite of his. “I should not wish symphonic
works to come from my pen which express noth-
ing, and which consist of empty playing with
chords, rhythms, and modulations,” Tchaikovsky
wrote to his pupil Taneyev shortly after the pre-
migre. Here he explicitly adopted the poetic idea
from Beethoven’s Fifth Symphony — the artist’s
struggle with Fate — and through strikingly differ-
ent musical means produced what was in many
ways an unprecedented symphony, a genre that
meant for him “the most lyrical of all musical
forms”.

Although to Taneyev he insisted that the specific
program could not be put into words, in an eatlier
letter to his new patroness, Nadezhda von Meck,
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Tchaikovsky did attempt to do this “in a general
way”. In this scenario the lengthy opening move-
ment begins with the Fate motif, the central pro-
grammatic problem and “the seed of the whole
symphony”. (As Tchaikovsky's biographer David
Brown has pointed out, its music seems to allude
to certain menacing motives in Wagner's Ring.)
The themes of the ensuing sonata-form reflect the
individual’s responses to Fate: first to “languish
fruitlessly” under its impact (the switling, waltz-
like principal theme) and then to seek to escape
this oppressive reality through “daydreams” (the
woodwind “streamers” in the second theme and
the floating, Italianate third theme).

In Tchaikovsky’s plan the second movement con-
veys the melancholy recall of a richly textured
youth now “past and gone”. Its main idea is a cir-
cular, minor-mode “Russian” theme heard first in
the oboe (woodwind group), passing to the cello
(string group), and leading to a full-throated,
nearly tutfi refrain. A piti mosso middle section is
shaped as a broad, dynamic wave; the reprise of
the main material is overlaid with recollections of
the woodwind “streamers” from the first move-
ment. The “pizzicato ostinato” Scherzo, in which
the timbres of the symphony are separated into
their most elementally contrasting strata, evokes
the “capricious arabesques” of intoxication, “com-
pletely disjointed images,” including “drunken

peasants and a street song” as well as fleeting
glimpses of a distant “military procession.” The
composer described the boisterous Finale, with its
exhibitionistic “rondo”-theme and well-known
Russian folksong (introduced immediately after-
wards and varied energetically), as the search for
joy in images outside of the self, in the common
life of the people. The Fate motif’s important re-
currences here — fragmentary allusions near the
ends of the main rondo sections and a fuil, empha-
tic restatement towards the end of the move-
ment — suggest that although the artist’s struggle
must remain unresolved, it can at least momen-
tarily be set aside by turning towards the vigorous
and “healthy” external world: “Rejoice in others’
rejoicing. To live is still possible!”
Tchaikovsky wrote the Capriccio italien from Jan-
uary to May 1880, during an extended stay in
Rome. Explicitly conceived within the tradition of
Glinka’s “Spanish” pieces, it offers a colorful
sequence of consecutively packaged, apparently
“guthentic” Italian tunes, ranging from the intro-
ductory fanfare — which Tchaikovsky overheard
regularly from a nearby military barracks — to the
vigorous concluding tarantella. It has been a favor-
ite of concert audiences since its successful pre-
miére in Moscow — again under Rubinstein — on
18 December 1880,

James A. Hepokoski

TCHAIKOVSKI:
SYMPHONIE N° 4 - CAPRICCIO ITALIEN '

"année 1877 fut cruciale dans la vie de Tchai-

kovski. Ses exégétes (comme la musicologue
soviétique Natalia Toumanina) la considérent
comme celle de son accession & la maturité, avecla
composition simultanée de deux ccuvres majeures:
la 4¢ Symphonie et Eugéne Onéguine. L'année,
aussi, de deux événements personnels, Pun provi-
dentiel, Pautre désastreux: le début de I'aide maté-
rielle de la part de Nadejda von Meck, et le ma-
riage de Tchaikovski avec Antonina Milukova,
avec ’échec traumatisant, le simulacre de suicide
et la fuite a I'étranger qui en résulterent. Ces dra-
mes, qui eurent lieu au cours de I'été et de 'au-
tomne, n'empécherent pourtant pas le composi-
teur de mener a bicn, A la date du 26 décem-
bre/7 janvier, la partition de sa 4° Symphonie, cn-
tamée probablement au début de la méme année.
A partir de la date du 1° mai, on en trouve des
mentions épisodiques dans la correspondance de
Tchaikovski, mentions qui deviennent quotidien-
nes au cours du mois de décembre. Le travail, pé-
nible au début, s’est transformé vers la fin cnunc
véritable fievre créatrice, aidant Tchatkovski A se
remettre rapidement de son désastre conjugal.
Jouée i Moscou le 22 février 1878 sous ladirection
de Nikolai Rubinstein, la symphonie produisit peu
d'effet. Sa seconde exécution a Saint-Pétersbourg
le 25 novembre, par Napravnik, fut en revanche
un triomphe, et le Scherzo fut bissé.
Alors quec les trois premiéres symphonies de

Tchaikovski ont été écrites «au coup par coup»,
sans lien entre elles, la 4° inaugure unc nouvelle
série de trois qui, bien qu’espacées dans le temps,
seront toutes, dans une plus ou moins grande me-
sure et toutes différences musicales gardées, domi-
nées par une méme idée: le fatum. Hantise de
toute la vie de Tchaikovski, titre d’un de ses poe-
mes symphoniques de jeunesse, il peut étre pergu
comme une des constantes de la psychologie natio-
nale russe, poussée jusqu’a son extréme dans les
angoisses existentielles d'un génie névrosé.

Ayant dédié la 4 Symphonie «d mon meilleur
ami», c’est-d-dire & Mme von Meck, c’est a elle
aussi que Tchaikovski écrit, le 17 février 1878, la
fameuse lettre qui explique en détail le contenu de
I’ccuvre. Nous en citons, en lescondensant, les pro-
pos essentiels concernant chaque mouvement.

1. «L’introduction est le germe de toute la sym-
phonie. C'est le fatum, cette force inéluctable qui
empéche I'aboutissement de 1'élan vers le bon-
heur, reste suspendue au-dessus de nous comme
unc ¢pée de Damocles et verse incxorablement le
poison dans notre Ame. Elle st invincible et il ne
reste qu'a 8’y soumettre avee angoisse. Ne vaut-il
pas micux sc détourner de la réalité et se réfugier
dans le réve? O joie! Une image humaine rasséré-
nante apparait et nous entraine a sa suite. Les ré-
ves ont envahi toute ’ame, Le voila, le bonheur!
Non! Ce n'étaient que des réves et le fatum nous
en réveille.»




